Biniam Girmay: En visite chez un héros national
Texte : Philippe Le Gars / L'Equipe - adaptation française : Andreas Kublik
Visite à domicile chez Biniam Girmay
La lumière du soleil pénètre doucement à travers les petits hublots du Boeing 737 - des dizaines de voyageurs érythréens sont assis dans l'avion, les compartiments à bagages sont remplis de sacs en plastique aux couleurs de la boutique duty free de l'aéroport de Dubaï. Beaucoup s'y sont approvisionnés en produits de première nécessité avant de rentrer chez eux.
Dehors, on aperçoit d'en haut les premières collines du plateau érythréen, le paysage désertique qui semble infini laisse place aux falaises ocre de la côte de la mer Rouge.
Pendant l'approche de la capitale Asmara, des champs apparaissent, avec d'énormes bottes de foin emballées dans du plastique coloré. Avant même d'atteindre les premières grandes agglomérations, on aperçoit de petites huttes basses éparpillées sur des dizaines de kilomètres, le long de sentiers qui serpentent à travers les collines.
Champs-Élysées d'Asmara
Puis, à 2300 mètres d'altitude, la piste d'atterrissage de l'aéroport saute aux yeux. Tout autour, de nombreux postes militaires et des tours de garde qui rappellent aux voyageurs la situation politique du pays. L'Érythrée est en état de guerre, parfois plus, parfois moins, avec ses voisins éthiopiens et djiboutiens ; elle est gouvernée par le tout-puissant président Isayas Afewerki, qui n'a été élu qu'une seule fois jusqu'à présent : en 1993.
La légende veut que l'on puisse rencontrer le leader populaire dans les rues d'Asmara lorsqu'il se rend au palais présidentiel, au bout de la rue principale, Harnet Avenue. Dans un élan d'ironie, les Erythréens appellent cette rue les "Champs-Élysées d'Asmara" - c'est également là que se déroulent la plupart des courses cyclistes du pays.
Malgré la légende, on ne trouve personne qui ait jamais vraiment rencontré le président en personne - à moins qu'il ne s'agisse de l'un des cyclistes professionnels du pays. Presque tous ont déjà été reçus au palais présidentiel à leur retour d'Europe. Les cyclistes sont considérés comme des produits d'exportation du pays.
L'héritage des colonisateurs italiens
L'ascension internationale du cyclisme érythréen a commencé avec Merhawi Kudus et Daniel Teklehaimanot, qui ont été les premiers cyclistes professionnels de leur pays à participer au Tour de France en 2015. Teklehaimanot avait alors même porté le maillot à pois du meilleur grimpeur pendant quelques jours, le président lui ayant offert un appartement à Asmara en guise de récompense. Par la suite, les succès cyclistes exceptionnels ont fait défaut pendant un certain temps - mais c'était aussi dû au fait que le pays a été fermé pendant plus d'un an en raison de la pandémie.
Rome d'Afrique
Jusqu'à ce que Biniam Girmay apparaisse il y a un an et fasse à nouveau prendre conscience au monde de l'importance du cyclisme ici dans la Corne de l'Afrique. Il a été le premier Africain à remporter la classique pavée Gand-Wevelgem et, quelques semaines plus tard, il est devenu le premier cycliste d'Afrique subsaharienne à remporter une étape du Giro d'Italia - le tour organisé dans le pays des anciens colonisateurs.
Ils appellent aussi Asmara la "Rome de l'Afrique", car les vestiges de l'époque coloniale italienne - de la fin du 19e siècle à 1941 - sont presque intacts. L'Érythrée n'a pas coupé tous les ponts avec le passé - il y a toujours des cafés ou des restaurants portant des noms comme Gianna, Piccolo ou Bologna, ou un vieux cinéma appelé Roma, qui projette des films italiens des années 1950 et 1960. "Nous sommes peut-être le seul pays d'Afrique à regretter l'ère italienne", dit l'un des vieux Erythréens que l'on croise dans la rue.
Voyages lointains virtuels
Ici, les gens se rendent dans des bibliothèques et des archives comme celles de l'Alliance française, l'institut culturel français, lorsqu'ils veulent se faire une idée de ce qu'est la vie à l'extérieur - en dehors des frontières du pays, hermétiquement fermées depuis l'indépendance en 1993. Les habitants de l'Erythrée voyagent différemment : "à travers les images du Tour de France ou du Giro d'Italia", explique le cartographe Beyene Surafiel. Il est un ami du coureur professionnel Merhawi Kudus. "Quand je regarde la télévision en juillet, je fais la liste de tous les barrages hydroélectriques qui sont montrés et je les dessine", raconte-t-il.
Dans le seul pays au monde où le cyclisme est le sport numéro un, il est possible d'accompagner en direct les héros nationaux sur deux roues, de faire le tour du monde avec eux. Mais pas toujours non plus. Dans son pays, la victoire de Biniam Girmay sur les pavés mouillés de Gand-Wevelgem en mars dernier est passée presque inaperçue. "Les seules classiques que l'on peut voir à la télévision érythréenne sont Milan-San Remo et Paris-Roubaix. Ma victoire d'étape au Giro a donc attiré beaucoup plus d'attention", explique lui-même le meilleur cycliste du pays à ce jour. Mais l'histoire de sa percée s'est depuis longtemps répandue avec tous les détails. "Entre-temps, tout le monde sait à quoi ressemblent les routes des Flandres avec les pavés et les hellings", ajoute Biniam. Tout le monde ne l'appelle que par son prénom - c'est la coutume en Érythrée. Sur son passeport figurent les noms de "Girmay" et "Hailu".
Il ne s'agit pas d'autres noms de famille, mais des prénoms de son père et de son grand-père, tels qu'ils figurent sur le document d'identité de tous les citoyens érythréens. "Je me souviens de mes premières courses officielles. A l'UCI, ils ne savaient pas comment je m'appelais vraiment, j'avais même entre-temps trois numéros de licence à la fois, chacun étant établi à un autre de mes noms", raconte Biniam en souriant.
Maintenant, on le connaît. À seulement 23 ans, Biniam se distingue par ses succès et par l'intérêt qu'il suscite dans son pays. A Asmara, il évite de sortir dans la rue - de peur d'être interpellé. "Je n'aime pas la foule, ni que tout le monde se jette sur moi", se justifie-t-il, refusant de prendre des photos autour de l'église Santa Maria del Rosario.
Car ce mercredi de fin novembre 2022 est un jour de fête pour l'église, de grandes festivités sont prévues autour de l'édifice religieux, des attroupements sont à prévoir. Il préfère s'installer à la terrasse d'un café isolé. Le soir, il reviendra et se rendra, incognito si possible, avec Merhawi Kudus à l'école qui fait partie de l'église, où ils participeront à l'enseignement religieux.
Biniam Girmay - Le rêve devient réalité
Miriam Habte, jeune commissaire cycliste et responsable du cyclisme féminin au sein du comité directeur de la fédération, qualifie Biniam de "grand sage - malgré son jeune âge". Elle souligne : "Même lorsqu'il parle anglais, on sent une force naturelle dans ses paroles. Il est un modèle pour beaucoup de jeunes, grâce à lui, nous avons beaucoup de nouvelles adhésions de garçons à la fédération. Il a lancé une tendance comme Daniel (Teklehaimanot ; ndlr) à l'époque".
Les changements de garde sont rapides en Erythrée. La génération autour de Teklehaimanot a pris la tête il y a sept ans, Biniam avait alors 15 ans : "J'étais sur le bord de la route quand le cortège est passé avec Daniel à son retour du Tour de France en juillet 2015. C'était une fête incroyable. Comme tous les garçons autour de moi, je rêvais alors d'être à sa place - mais je ne pouvais pas m'imaginer vivre cela réellement un jour".
Lors de son propre retour du Giro en juin dernier, Biniam Girmay a reçu un accueil comparable. Daniel Teklehaimanot était également présent - au volant d'une des voitures du cortège. La voiture dans laquelle se trouvait Biniam était conduite par Zersenay Tadese, le premier médaillé olympique de l'histoire de l'Érythrée : il a remporté la médaille de bronze au 10000 mètres en 2004 à Athènes.
Le jeune cycliste Biniam Girmay fait désormais partie des meilleurs. Mais cela n'a pas toujours été une certitude. "En 2015, je n'aurais jamais imaginé que Bini deviendrait un jour un cycliste professionnel accompli", se souvient Samson Solomon, le coach national et autrefois premier entraîneur de Biniam dans le club cycliste phare du pays. "Il avait 16 ans à l'époque et, comme tous les garçons de cet âge, on ne pouvait pas savoir comment il réussirait à s'adapter à la vie en Europe".
Congé commun, formation séparée
C'est en Érythrée que Biniam Girmay s'est préparé à la nouvelle saison l'automne et l'hiver derniers, après s'être offert quelques jours de vacances à Massaua, au bord de la mer Rouge, en compagnie de ses amis cyclistes professionnels Henok Mulubrhan de l'équipe italienne Green Project-Bardiani, Natnael Tesfatsion et Amanuel Ghebreigzabhier de la Trek-Segafredo et les kudus, qui est à EF Education EasyPost est sous contrat.
La ville portuaire de Massaua, théâtre principal de l'opération militaire des Alliés contre les Italiens pendant la Seconde Guerre mondiale, puis champ de bataille de la guerre d'indépendance contre l'Éthiopie dans les années 1970, est généralement l'un des objectifs des courses d'entraînement des cyclistes professionnels, à environ trois heures d'Asmara et 2400 mètres plus bas. Ce n'est pas un terrain facile : sur le chemin du retour vers la capitale, il y a 70 kilomètres de montée.
Mais les amis ne parviennent plus à faire du vélo ensemble, comme ils le faisaient avant d'être professionnels. Maintenant, chacun a son propre programme d'entraînement de la part de l'équipe. "Nous nous croisons parfois sur le vélo, mais chacun de nous mène sa propre vie", raconte Biniam, qui sait qu'il est entré dans un autre monde : "Je mène une vie différente de celle d'avant, mais je n'oublie jamais mes racines. Elles se trouvent ici, à Asmara".
Et il entretient des liens avec son pays. Biniam a surpris tout le monde le soir de sa victoire à Wevelgem, le 27 mars de l'année dernière. Il avait alors annoncé qu'il ne participerait pas au Tour des Flandres le dimanche suivant, car il préférait rentrer chez lui, en Érythrée.
Biniam Girmay - Un coureur comme les autres
"À l'époque, je n'avais pas vu ma femme et ma fille depuis trois mois. Il n'était donc pas question que je change de programme. Ensuite, on m'aurait demandé de rester jusqu'à Paris-Roubaix - ça n'aurait jamais cessé", explique Girmay pour justifier sa décision et prouver qu'il pense et agit déjà comme un chef.
Lors des séances photos à Asmara la semaine précédente, il avait refusé de poser avec le drapeau de son pays. "Est-ce qu'on demanderait cela à van Aert ?", s'est-il justifié. "Je pense qu'il est inutile de m'associer à mon pays. Tout le monde sait d'où je viens. Je ne veux plus être réduit à mes origines. Je veux désormais être un coureur comme les autres".
Avide de connaissances et capable de s'adapter
Il partage ensuite une injera, une énorme galette typique du pays, avec Kudus et Berhane - il les considère comme ses grands frères dans le cyclisme. "Je me fiche d'être au centre des médias sociaux parce qu'un bouchon de champagne m'a sauté aux yeux", souligne-t-il. Juste après sa victoire d'étape du Giro à Jesi, la mésaventure s'était produite pendant la cérémonie de remise des prix et les images étaient devenues virales. "Pendant dix jours, j'ai eu peur de perdre la vue. Mais les gens se sont moqués de cette situation sur le net - en oubliant que j'avais gagné une étape", dit-il. Sur son smartphone, il a enregistré de nombreuses caricatures, dont une où on le voit en Jack Sparrow, le personnage titre du film de pirates "Pirates des Caraïbes". Même des mois plus tard, l'image ne lui arrache qu'un sourire tourmenté.
Plus tard, alors qu'il se dirige en voiture dans les rues d'Asmara pour faire découvrir la ville aux visiteurs, la musique du rappeur marseillais Jul tourne en boucle. "C'est Marseille, baby !", marmonne-t-il en français. Il n'a pas oublié ses débuts de professionnel à Marseille, au sein de l'équipe locale Delko-Marseille.
Il vivait alors à Aix-en-Provence. Lorsqu'il est rentré pour la première fois en Érythrée, il s'est immédiatement inscrit à un cours de langue à l'Institut français. "J'ai fait de l'anglais à l'école, mon père a insisté. Il pensait que cela m'aiderait plus tard dans la vie. Mais je voulais aussi apprendre la langue du pays dans lequel je vivais. Maintenant, je comprends bien le français et je le parle un peu", raconte-t-il.
A 22 ans, il a déjà sa propre famille, comme la plupart de ses copains qui se sont mariés tôt. Ceux qui sont mariés ne sont pas envoyés au front, où l'armée érythréenne combat les troupes adverses venues d'Éthiopie. La mobilisation générale décrétée par le président le 14 septembre 2022 pour tous les citoyens de moins de 55 ans a rappelé à tous que le pays est en état de guerre - en fait, sans interruption depuis l'indépendance.
Une vie dans deux mondes
Biniam Girmay mène une vie privilégiée - il n'a pas vécu les mêmes choses que la plupart de ses compatriotes. Mais pour lui aussi, il est difficile d'échanger avec des personnes à l'étranger, car il n'y a pas d'accès libre à Internet en Érythrée. Il a donc eu besoin de l'aide de Muriel Soret, ambassadrice de France à Asmara depuis deux ans. Depuis les deux bureaux que Soret partage avec son adjointe Clara Barroso, Biniam a négocié son nouveau contrat avec l'équipe belge Intermarche-Wanty.
Il déménagera bientôt à Monaco et aura alors pour voisins de nombreux grands champions cyclistes. Son agent Alex Carera s'occupe également des affaires commerciales de Tadej Pogacar. "Ce sera une autre vie", pense Girmay, "mais je ne vais pas y passer trop de temps. Si je ne fais pas de course, je reviendrai ici à Asmara". En raison de la visite au pays entre les années de cyclisme, il a également manqué le premier camp d'entraînement de son équipe en Espagne, ne rejoignant ses coéquipiers qu'en janvier.
Biniam Girmay - Populaire au-delà des frontières nationales
Pendant ce temps, dans les rues de la capitale, l'apparition de deux journalistes cyclistes ne passe pas inaperçue - car en Érythrée, les représentants des médias étrangers n'obtiennent que très rarement un visa. Les gens constatent aussi que la popularité de Biniam a depuis longtemps dépassé les frontières du pays. En cherchant des traces et des voix, nous atterrissons dans le vieux centre-ville d'Asmara, où l'architecture mêle l'art déco et les bâtiments de l'époque coloniale italienne.
Ici, le marché des marchands de métaux ressemble à un ensemble hétéroclite. Toutes sortes de matériaux y sont déversés, des bidons d'huile moteur vides aux épaves de voitures, pour être recyclés par des travailleurs de tous âges, des enfants d'à peine six ans aux personnes âgées marquées par la vie.
C'est également ici que Musie Goitom travaille comme forgeron - autrefois un cycliste accompli, jusqu'à ce qu'il mette fin à sa carrière au début des années 2000. "Je n'ai pas eu la possibilité de voyager aux quatre coins du monde", raconte Musie en soulevant ses lunettes de soudeur. Puis il dit : "Bini doit savoir que maintenant tout le monde attend encore plus de lui. Il doit rester sérieux et ne pas trop se laisser aveugler par les projecteurs".
Biniam Girmay - Rupture avec la tradition ?
Biniam a choisi de ne pas apprendre des anciens, comme c'était la tradition depuis longtemps dans le cyclisme érythréen. Au début, il s'est accroché à la roue de Meron Teshome, alors professionnel de l'équipe allemande Bike Aid, et a pris conseil auprès de lui plutôt que de Daniel Teklehaimanot, la première grande idole du cyclisme érythréen.
C'est peut-être pour cette raison que ce dernier parle avec plus de réserve de son compatriote en pleine ascension : "Biniam doit gérer lui-même sa carrière. Il doit savoir où il va. Dès que les choses iront moins bien pour lui, on lui rappellera qu'il est africain. On nous oublie plus vite que les autres".
Biniam Girmay a souvent entendu ces conseils et d'autres du même genre - c'est aussi la raison pour laquelle il se tient le plus possible à l'écart de l'ancienne génération, évitant ses représentants - grâce à quelques astuces comme celle de changer régulièrement de numéro de téléphone. Il veut écrire sa propre histoire, qui devrait le conduire pour la première fois cette saison au Tour des Flandres, à Paris-Roubaix et bien sûr au Tour de France.
Pour ses débuts dans le Tour, Biniam sait que tout un pays est derrière lui - aussi bien les représentants de la puissante diaspora, qui se rassemblent de manière visible et audible sur le bord de la route à chaque course cycliste, que les gens de la patrie : en juillet prochain, ils arrêteront de travailler tôt chaque après-midi, se rassembleront dans les salles de cinéma ou dans les bars devant les écrans diffusant le Tour de France en direct - pour ensuite rêver avec leur nouvelle idole et parcourir la France avec lui.
