Même en caleçon et avec des bas de vieux garçon jusqu'au genou, cet homme dégage une aura historique - c'est en tout cas ce qu'a ressenti un collègue néerlandais lors d'un entretien avec celui qui est peut-être le plus grand cycliste de tous les temps. En grande partie dévêtu, Eddy Merckx s'est fait masser au printemps dernier sur une table de l'hôtel Ritz-Carlton à Doha, au Qatar. Le journaliste - de trois décennies plus jeune que Merckx - était assis à côté et a interrogé le Belge. D'emblée, le journaliste a voulu savoir s'il était approprié de citer Merckx au même titre que Mohamed Ali et Pélé. "Absolument", a répondu Merckx, "pas pour être orgueilleux, mais je suis le meilleur coureur de ma génération".
Il s'agit d'une tentative de réflexion de la part d'une personne née après la mort de cette célébrité, qui a maintenant 70 ans. Bien sûr, nous, les moins de 50 ans, connaissons le rôle énorme de ce sportif d'exception. Il est un monument vivant. De 1968 à 1975, Merckx a dominé toute la discipline. Il a réuni les royaumes des classiques pavées, jusqu'alors sous le règne de Rik van Looy, et des grands tours, marqués dans les années 1960 par Jacques Anquetil. Son premier Tour de France est devenu le symbole de toute son égide : six victoires d'étapes et 17:54 minutes d'avance sur le deuxième du classement général, Roger Pingeon. "Merckxissimo", le directeur du Tour de France Jacques Goddet l'a célébré dans son journal L'Equipe - et la fille d'un coéquipier a inventé le surnom éternel du Belge : Kannibale.
Merckx le cannibale, cela résonne encore aujourd'hui pour tous ceux qui s'intéressent au vélo de course - même pour des gens comme moi, nés en 1976, qui étaient à peine nés lorsque le champion a mis fin à sa carrière. Et pourtant, il est difficile pour les non-témoins de l'époque de développer un sentiment sain pour les performances du triple champion du monde professionnel. Pouvons-nous, devons-nous l'admirer après tout ce qui s'est passé au cours des presque cinq décennies qui ont suivi la première victoire de Merckx sur le Tour ?
Merckx représente une époque étrange où les cyclistes étaient vénérés comme des héros - et son nom est encore connu de la plupart des gens aujourd'hui. C'est lui-même qui, dans son pays, a ouvert la discipline au-delà des classes laborieuses et qui, par ses triomphes, a inspiré une grande partie de la population. Sa victoire au Tour de France 1969 fut un événement national pour la Belgique. Merckx a défilé dans Bruxelles dans une décapotable ouverte, le couple royal l'a accueilli avec ses coéquipiers. L'ère des retransmissions télévisées en direct venait de commencer et cet homme aux cheveux noirs et aux longs favoris était promu au rang d'icône. Comme les images de Mohamed Ali et de Pélé, les photos de Merckx font partie de notre patrimoine culturel.
C'est au plus tard pour ma génération, la génération Y, que l'image se brouille, que l'on ne saisit plus vraiment ce qui suscitait l'enthousiasme il y a des décennies. Celui qui a vu Jan Ullrich combattre Lance Armstrong et qui a ensuite suivi ce que le cyclisme s'est fait à lui-même et comment il a été disséqué par les médias - qui lui ont permis d'acquérir son statut - a besoin de beaucoup d'imagination pour considérer les exploits d'Eddy Merckx sans astérisque, sans cynisme, sans point d'interrogation. Le nom d'Armstrong agit comme un filtre.
Mais c'est aussi le nom d'Armstrong qui nous montre à quel point Merckx et ses exploits sont follement éloignés de notre époque. Le lendemain de la première victoire du Belge au Tour de France, l'Américain Neil Armstrong fut le premier homme à poser le pied sur la lune. L'humanité s'émerveillait et célébrait ses héros les plus distingués. Pour nous aujourd'hui, qui considérons les manifestations de masse contre une gare ou des lignes électriques comme la norme, ce pas qui a marqué une époque ressemble à de la science-fiction. Mais il fut un temps où il y avait vraiment des gens qui allaient aussi loin pour repousser les limites de l'humanité. Les exploits sportifs de Merckx semblent refléter ces aventures dans l'espace. S'agit-il donc d'exploits ?
Dans sa biographie de Merckx, le journaliste cycliste britannique Daniel Friebe, lui-même né après l'alunissage, raconte le dilemme auquel les journalistes belges ont été confrontés. Ils ont dû mettre en balance les nouvelles venues de l'espace et la première victoire de Merckx sur le Tour, qui a été célébrée par les Flamands et les Wallons le jour de la fête nationale belge. C'était un exploit historique. De nombreux journalistes, écrit Friebe, ont opté pour le sport. Merckx, un pionnier de l'héroïsme télévisuel.
Nous vivons bien loin de ce Merckx et de son époque. Pouvons-nous encore imaginer Vincenzo Nibali se faire photographier avec un verre de bière ou Chris Froome avec une cigarette à la main ? Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour se représenter le tollé qui s'emparerait du monde du sport. Pourtant, nous avons une curieuse nostalgie de cette époque, comme le montrent les séries télévisées à la Mad Men. Jacques Anquetil posait autrefois pour la publicité de la marque de bière Champigneulles - et Eddy Merckx se disait convaincu par les cigarettes de la marque R6. Pour moi, c'est la première cigarette sans nicotine et sans goudron avec autant de goût".
Il faut mentionner à ce sujet : Merckx et ses concurrents sportifs vivaient, selon les témoins de l'époque, de manière aussi professionnelle que les cyclistes d'aujourd'hui. Merckx n'était pas un fumeur. Mais il était justement une figure publicitaire pour un public qui ignorait de nombreux doutes que nous avons aujourd'hui profondément intériorisés. Il suffit d'imaginer l'image de Marcel Kittel courant sur l'asphalte sans casque à l'arrivée du sprint. Et Merckx, comme l'a découvert Daniel Friebe lors de ses recherches pour son livre, a gagné le Giro 1968 malgré une maladie cardiaque très aiguë et potentiellement mortelle.
Ce n'est pas une thèse très ambitieuse : Merckx ne pourrait jamais devenir pour notre génération le héros qu'il est devenu à l'époque. Il a été contrôlé positif à trois reprises au cours de sa carrière. La première fois, en 1969 et donc seulement deux ans après la mort du Britannique Tom Simpson, lors du Giro d'Italia. "Savona a été le moment où Merckx a perdu son innocence, où le sport qui lui donnait un accomplissement et une joie profonde a révélé son côté plus sombre et plus sournois", écrit William Fotheringham dans sa biographie "Merckx : Half Man, Half Bike". Le matin du 2 juin 1969, à Savone, Merckx, porteur du maillot rose, a été surpris dans sa chambre par son propre directeur sportif, le directeur du Giro, une équipe de tournage de télévision et des journalistes belges. La veille, selon la nouvelle, Merckx avait fourni un échantillon d'urine positif, de la fencamfamine, un stimulant, avait été trouvée. Merckx a réagi de manière désastreuse et a toujours clamé son innocence par la suite. Il y a eu de folles rumeurs de manipulation. Quelqu'un d'autre avait-il dissimulé quelque chose à Merckx ?
Aujourd'hui encore, des doutes subsistent quant à savoir si Merckx a réellement eu recours lui-même à un produit. Mais la politique antidopage de l'époque n'était pas crédible. Non seulement l'approche technique et le processus de contrôle antidopage ne répondaient pas aux normes actuelles. Les suites de l'affaire sont encore plus surprenantes : en fait, Merckx aurait dû être suspendu un mois. Mais le 2 juillet 1969, le Tour de France a commencé - avec des étapes dans la patrie de Merckx. L'association des coureurs professionnels a donc décidé de laisser le "bénéfice du doute" à Merckx. Fotheringham est convaincu que Merckx voulait par la suite le montrer au monde du cyclisme : "Il se sentait obligé", écrit le biographe, "d'être absolument certain que rien ne pourrait lui voler la victoire qu'il voulait depuis si longtemps".
Ce qui nous paraît aujourd'hui incroyable, peut-être même suspect, du moins totalement irréel, c'est la position unique de Merckx. Si l'un d'entre eux remporte deux classiques au printemps, c'est déjà sensationnel. Le travail d'équipe est également obligatoire sur le vélo, les équipes agissent de manière unie. Dans notre monde différencié, il n'est plus concevable pour un coureur de gagner 54 fois en une année sur 120 départs. Merckx en a fait la démonstration en 1972 : Milan-San Remo, Liège-Bastogne-Liège, la Flèche Wallonne, le Tour de Lombardie, la victoire au Giro, le triomphe au Tour de France et le record du monde de l'heure au Mexique - toutes ces victoires ont été remportées en une seule année.
Merckx était une force supérieure à laquelle la majeure partie du peloton ne s'attaquait pas. "De plus, les coureurs qui s'y risquaient devaient généralement fournir un effort tellement excessif que cela écourtait durablement leur carrière", écrit le sociologue néerlandais Benjo Maso dans "La sueur des dieux" : Luis Ocaña, José Manuel Fuente, Bernard Thévénet et Cyrille Guimard s'y sont essayés pendant les grands tours, il n'y avait pas plus de coureurs - "et ce n'est certainement pas un hasard", écrit Maso, "si tous n'ont pas pu se maintenir longtemps en tête". En 1972, Guimard a dû se défendre contre Merckx sous l'effet de la novocaïne avant d'abandonner le Tour, affaibli. Merckx a eu un rôle si éminent que les sponsors ont hésité à se consacrer à d'autres équipes. D'autres coureurs comme Joop Zoetemelk et Lucien Van Impe n'espéraient plus que des erreurs, tandis que d'autres encore rejoignaient directement l'équipe de Merckx. La concurrence entre les équipes, telle qu'elle est évidente pour nous aujourd'hui, n'existait pas à l'époque. Un seul homme dominait tout. Une notion étrangère.
Merckx occupe une position exceptionnelle parce qu'à l'époque, il y avait encore de la place pour un individu supérieur - et qu'il avait les conditions physiques et une volonté indomptable. C'est étonnant, car l'auteur Daniel Friebe n'est pas le seul à considérer les contemporains de Merckx comme illustres, mais Merckx les aurait "éclipsés, pratiquement effacés" - bien qu'ils aient "formé une constellation comme le cyclisme n'en a jamais vu de plus brillante". Les retransmissions télévisées lui ont apporté le public de masse et des contrats de sponsoring inconnus jusqu'alors. Aujourd'hui, dans le capitalisme mondialisé du sport et de l'attention, il existe de nombreuses organisations hautement professionnelles qui envoient des sportifs en compétition avec des plans bien équilibrés. Trop de domination tuerait les quotas. En 1970, Ulfert Schröder écrivait dans le ZEIT que Merckx était, après Coppi, le premier coureur à remporter seul le Tour de France contre tous ses concurrents. Pour Merckx, la victoire est une drogue. "Et il la voulait toujours entière, indivisible, indiscutable et aussi claire que possible. Et c'est pourquoi il n'est pas du tout exagéré d'affirmer que Merckx ne détruit pas seulement ses adversaires, mais aussi le cyclisme", écrit l'auteur dans l'hebdomadaire.
En effet, on lit plus souvent ce reproche du temps de Merckx, et il a souvent été décrit que de nombreux fans ne voulaient plus voir le Belge à un moment donné en raison de sa domination croissante. Mais Pierre Chany, le légendaire journaliste cycliste français, ripostait à cette critique : "Quelqu'un s'est-il déjà demandé si Molière faisait du mal au théâtre, si Bach faisait du mal à la musique, si Cézanne était mauvais pour la peinture ou si Chaplin ruinait le cinéma ?" Celui qui veut se soumettre artistiquement au coureur devrait s'adonner aux images de son époque, et pour cela, le film "La Course en Tête", un opulent documentaire sur Merckx datant de 1974, est particulièrement recommandé.
Paradoxalement, c'est encore dans sa première défaite au Tour de France que Merckx a parachevé le triomphe de son époque. En 1975, Merckx était tombé sur le visage au pied du col du Télégraphe. Il a continué à rouler, sur 225 kilomètres, à la poursuite du leader Thévenet. Après l'étape, on a constaté chez Merckx une double fracture de la pommette et de la mâchoire. Merckx n'a pas écouté les médecins et a continué le Tour, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Merckx l'a regretté plus tard d'un point de vue médical, mais en tant que sportif qui a terrassé sa génération, il devait continuer. Il ne se serait sans doute jamais pardonné si le leader Thévenet avait encore commis une erreur et si Merckx n'avait plus eu cette chance. L'auteur du Guardian Fotheringham voit dans cette défaite l'événement qui distingue Merckx de tous les autres. Ce n'est qu'ici qu'est apparu ce qui avait été ignoré pendant toutes ces années et ces triomphes : "Une conscience professionnelle, un dévouement qui englobe tout, une réticence à se soumettre aux diktats du destin, un amour presque aveugle pour son métier, la peur de faire quelque chose qu'il regretterait plus tard : il a montré toutes ces choses au public pendant ces six jours". Et c'est ainsi qu'à la fin, lors de sa première défaite sur le Tour, Merckx aurait été plus populaire que jamais.
Les gens comme moi ne connaissent cette époque que par des récits, par la musique, par des films sauvages. Une époque où notre monde occidental se déformait, où la jeunesse se révoltait, où l'art et la musique rendaient les masses euphoriques et où tout se déplaçait. C'est à cette époque qu'Eddy Merckx est devenu la star qu'il est resté jusqu'à aujourd'hui. Une star, on peut le constater, comme nous ne pouvons plus l'imaginer aujourd'hui. Il a eu la chance de naître à une époque où des icônes pouvaient encore voir le jour. Mais ce n'est pas la chance, c'est sa volonté de fer qui a fait de lui cette icône. Lors de sa traversée des Pyrénées en solitaire lors du Tour 1969, le monde du cyclisme ne savait pas comment réagir à son égard. Pour nous aussi, qui sommes nés après, cela reste une tâche difficile.
