"Je ne pensais pas qu'il y aurait autant de fous", dit l'homme debout sur un banc en bois devant son magasin. Heiko Wild, patron d'un magasin de vélos assez en vogue actuellement sur la scène munichoise du vélo de course, se tient devant son magasin "Bikedress" un vendredi de mi-juillet, tel un crieur public. Autour de cet homme de près de deux mètres se tiennent plusieurs dizaines de cyclistes de course légèrement grisonnants et légèrement épaissis. Des jambes rasées de près, des lunettes grandes comme des pare-brise, des maillots plutôt moulants et à la mode. Les maillots de cyclisme sont, explique Peter Wippermann, fondateur de l'agence Trendbüro et professeur de design éditorial à l'université d'Essen, "la nouvelle monnaie sociale du cyclisme". Une partie de la scène cycliste munichoise, à qui l'on prête une certaine tendance à l'extraversion, veut ainsi se démarquer de la génération qui a grandi avec les logos de brasseries et de boulangeries sur son maillot. Nous portons les maillots d'équipe du "Monaco Velo Club", que Wild a créé en 2017 pour ses disciples. Le cyclisme est en effet devenu une religion, selon le pasteur Heiko. Amen.
L'homme aura plusieurs tâches à accomplir dans les heures à venir : aumônier, compagnon de route, tuteur, enseignant pour enfants. Et un éclaireur. "Les gars", nous rappelle Heiko, qui ressemble à une sauterelle géante dans son jersey vert vénéneux, "aujourd'hui, ce n'est pas une course. Ce que nous faisons, c'est quelque chose de spécial", annonce-t-il. Ses apôtres et apôtres écoutent.
Une seule nuit : 384 kilomètres, 2550 mètres de dénivelé
Cet électronicien de formation a déjà organisé plusieurs sorties pour ses aficionados du cyclisme au cours des derniers mois. Un jour, il a hissé son public de Munich à Merano via le Timmelsjoch, une autre fois, il les a entraînés sur le Grossglockner. Mais aujourd'hui, nous nous sommes réunis pour aller au lac de Garde. Certes, quelques-uns l'ont déjà fait avant nous. Mais pas de nuit. Et que fait Heiko, le directeur marketing et diplômé en gestion d'entreprise ? Il appelle ce stupide voyage hara-kiri "One Night Lago". Ça a l'air cool, mais c'est une véritable torture. 384 kilomètres de Munich au lac de Garde. D'une seule traite. Avec trois petites pauses. Et 2550 mètres de dénivelé.
Pourquoi diable roulons-nous de nuit ? "Parce qu'en plein jour, on ne peut que se battre contre des moulins à vent", explique-t-il. "Sinon, à partir de Trente", poursuit l'homme de 55 ans, qui a déjà parcouru le trajet l'année dernière, "nous n'aurions que du vent de face tout l'après-midi". Lors de son test, le jeune senior n'a eu des problèmes qu'à Innsbruck, parce qu'il ne savait pas par où passer la nuit. Il avait laissé ses lunettes de lecture à la maison et le GPS sur son guidon bippait comme un fou. Il y est tout de même parvenu - nous devons maintenant faire de même. Trente-cinq paires d'yeux se tournent vers Wild, à la fois pleins d'espoir et un peu sceptiques.
"Pour les professionnels du vélo de course, le Tour de France est la référence, pour les cyclistes amateurs ambitieux, c'est le Tour de la Garde au départ de Munich", explique Falk Nier, cofondateur du Monaco Velo Club. L'homme doit en savoir quelque chose. Cet expert en marketing de 45 ans a dirigé l'ancienne équipe Katusha autour des professionnels allemands Marcel Kittel et Nils Politt et est aujourd'hui responsable du marketing de l'équipe Alpecin-Deceuninck autour de la superstar Mathieu van der Poel. En 2023, le Néerlandais a remporté Paris-Roubaix, Milan-San Remo et le championnat du monde sur route à Glasgow. Mais aucune de ces courses n'est aussi longue que notre voyage lunaire en direction de Bella Italia, la Mecque du cyclisme. Plus que dix minutes avant le départ. Nous nous sentons déjà comme "il Campionissimo" Fausto Coppi, qui a remporté cinq fois le Giro d'Italia.
Toute la nuit : Toujours manger, toujours donner des coups de pied
L'Italie a beau être une nation majoritairement catholique, il existe au moins une autre religion dans le pays : le vélo de course. Ses coureurs sont vénérés avec un éclat qui n'a pas son pareil, écrit le "Süddeutsche Zeitung". L'inquisition du vélo de course, qui ne manque pas de discernement, menacerait déjà d'un bûcher si quelqu'un avait l'idée de visser des pièces japonaises sur son Pinarello italien. Francesco Moser ou Marco Pantani n'étaient donc pas que de simples professionnels du vélo de course, ils étaient des saints, écrit Sebastian Hermann dans l'histoire "Im gelobten Land".
Nous sommes donc là, avec nos pinarellos et nos colnagos, la trouille au ventre. Que se passe-t-il quand on est fatigué au milieu de la nuit ? Est-il possible de parcourir une telle distance d'un seul coup ? Qu'est-ce qu'on peut bien manger toute la nuit ? Questions après questions. Le mieux, dit Patric, ancien fonctionnaire de la SEK et aujourd'hui manager marketing à succès dans l'industrie du vélo de course, c'est de ne pas se poser de questions du tout. Il suffit de manger toute la nuit, de pédaler toute la nuit, explique-t-il au groupe. Je vois. Et si ce n'est pas le cas ? "Celui qui n'arrive pas à faire la coupure peut arrêter à tout moment, mais il est lui-même responsable d'organiser son voyage de retour ou de continuer par ses propres moyens", avait écrit Wild dans son invitation "One Night Lago". Traduction : Garçon, si tu n'as pas le courage de faire ce tour d'une nuit, reste chez toi. D'accord ?
Avec la confiance en soi de Patric en tête, nous tonnons d'abord à travers la forêt de Perlach, puis en direction des Préalpes jusqu'à Bad Tölz. L'ambiance ne pourrait pas être meilleure. Les températures avoisinent les 30 degrés : parfaites. L'ambiance dans le peloton des vétérans : joyeuse. Pour que cela reste ainsi, nous faisons des rotations et nous entraînons au "rond-point belge" : il y a toujours quelqu'un qui roule à tour de rôle en tête (tant qu'il le peut) et qui se laisse ensuite distancer (tout le monde peut le faire). Le champion du monde Mike Kluge m'a expliqué que la toupie était la plus efficace des formations de drafting. Mais combien économise-t-on vraiment ? Bert Blocken, professeur à l'université d'Eindhoven, l'a calculé dans son étude "Aerodynamic drag in cycling pelotons". Ceux qui roulent à l'extérieur du peloton économisent jusqu'à 40 pour cent de la résistance au vent. Au milieu, c'est même un incroyable 65 pour cent ! C'est incroyable.
Le premier snack : des snacks de qualité
Fort de cette connaissance, nous traversons la frontière autrichienne pour rejoindre le lac Achensee. Là-bas, les derniers baigneurs remballent leurs flamants roses au coucher du soleil, une méchante et délicieuse odeur de saucisse grillée s'échappe d'un camping vers nous, les pédaleurs affamés. Mais nous devons encore attendre un peu avant de pouvoir nous régaler, après 110 kilomètres, devant notre délicieux buffet mobile, qui est compris dans le prix de participation de 149 euros, tout comme trois autres arrêts de ravitaillement ainsi que le transport de retour en bus du lac de Garde à Munich.
Eva, l'épouse de Heiko Wild, est responsable de la première collation. Avec ses enfants Mia et Luca, elle a cuisiné, cuit et rôti. Si bien que même Michael Käfer, de l'empire munichois de l'épicerie fine, pourrait être jaloux de la grande cuisinière d'Oberhaching. En effet, Eva propose des gâteaux de riz avec du beurre de cacahuètes et de la confiture, des galettes d'avoine avec des flocons d'avoine, des graines de courge, de la banane, des canneberges et de la cannelle, en s'inspirant du chef cycliste professionnel Henrik Orre. Bien entendu, un pain à la banane ne doit pas manquer non plus. Mais ce n'est pas tout : il y a aussi des sandwichs italiens avec du jambon de Parme, de la mozzarella, du pesto et des tomates. Et bien sûr, les snacks classiques des cyclistes : graines pour étudiants, cacahuètes, bananes.
Je m'empiffre de tout. Car c'est ce qui fait la beauté de ces sorties. On brûle tellement de calories qu'on ne peut pas en absorber autant. "Si on n'apporte rien à son corps pendant la première heure, on en manque et on passe impitoyablement à travers. J'ai besoin de 90 à 120 grammes de glucides par heure pendant la course. Cela représente environ deux barres et une gourde avec des suppléments de glucides", m'a expliqué un jour le cycliste professionnel John Degenkolb dans une interview. Mais il m'a aussi dit que la chaîne alimentaire ne devait jamais être interrompue. Je me procure rapidement un pain à la banane et un gâteau de riz, que je glisse à l'arrière de mon maillot de vélo. Degenkolb
a déjà remporté, comme Mathieu van der Poel, la course des pavés Paris-Roubaix. Mais cela ne fait que 250 kilomètres. Ridicule, je pense. Est-ce qu'il en fera 380 ?
Revigorés, nous reprenons place sur nos rabots high-tech. Nous continuons en direction d'Innsbruck. Lorsque nous y arrivons, les premiers signes de l'effort brutal commencent à se faire sentir. L'un d'entre eux rentre dans la roue de Steffi, notre triathlète du peloton, à l'arrière. Steffi, la gestionnaire d'énergie d'Oldenburg et l'une des trois femmes du groupe, parvient tout juste à se maintenir. Le Suisse, lui, tombe comme une barrière de chemin de fer. Pas notre Ironwoman. Steffi reste stable.
Quelques minutes plus tard, Marijan, le "Ride Leader" du deuxième groupe, se fait prendre en sautant sur les rails avec son vélo comme un pro, avant d'atterrir sur une trace d'huile. Zack, la roue avant glisse, le Bavarois glisse sur le sol comme en luge. Mais sans luge. Mais Marijan, la machine, est un dur à cuire, un cycliste de course typique. Une fois le sang essuyé sur le coude, le pantalon déchiré remis en place : C'est parti. L'exemple de Tyler Hamilton, l'ancien cycliste professionnel américain, me vient à l'esprit. Il s'est cassé la clavicule lors du Tour de France 2003, mais a continué à rouler, a gagné une étape et a fini quatrième. La légende dit qu'il a tellement serré les dents pendant des jours pour supporter la douleur qu'il a ensuite fallu lui couronner onze dents.
Le col du Brenner en amont : une fête de la chanson avec un cocktail d'hormones
Nous continuons en direction du Brenner, encore cinq kilomètres avant la montée de 36 kilomètres par l'ancienne route du col du Brenner, avec plus de 800 mètres de dénivelé. Il fait nuit noire. Ici, il n'y a presque pas de maisons, pas de lumière. Comme des lucioles, nous pédalons vers le haut en pédalant. C'est encore plus amusant pour moi que pendant la journée. En effet, par rapport à la lumière du jour, je ne peux pas savoir combien de temps il nous reste à monter. Et je n'ai aucune idée de l'inclinaison réelle de la pente. Car dans le noir profond de la nuit, mes yeux ne trouvent aucun point sur lequel s'orienter d'une manière ou d'une autre. Pour que nous ne nous ennuyions pas, j'allume mon boîtier Bluetooth. Nous écoutons des classiques, fredonnons en soufflant sur "Felicita" d'Al Bano & Romina Power, hurlons sur "Azzurro" d'Adriano Celentano et remuons les hanches sur "Sarà perché ti amo".
La seule question que je me pose : Pourquoi ne sommes-nous pas du tout fatigués ?
La seule question que je me pose maintenant est : pourquoi ne sommes-nous pas du tout fatigués ? Nos hormones sont de formidables artistes de la persuasion", m'explique quelques jours plus tard Ingo Froböse, professeur universitaire de prévention et de rééducation à l'Université allemande du sport de Cologne. Mais que veut-il dire par là ? Les hormones persuaderaient notre corps de faire des choses qu'il ne ferait jamais volontairement. Selon Froböse, il s'agirait par exemple de pédaler près de 400 kilomètres la nuit jusqu'au lac de Garde. Mais les hormones du bonheur, parce qu'elles s'amusent comme des folles, jailliraient de tous les pores. Cela aurait pour conséquence que les endorphines permettent de réaliser une performance que l'on ne pourrait pas réaliser autrement. Froböse parle d'un "cocktail hormonal". Mais sans smoking ni robe de soirée.
Brenner en descente : alerte rouge
Toutefois, les hormones du stress s'ajoutent aux hormones du bonheur. "Si vous dévalez le Brenner à 80 km/h la nuit, votre corps passe naturellement en alerte rouge", explique Froböse. Le corps sait que chaque petit lapin qui court sur la route ou même chaque petite branche pourrait vous faire tomber de votre vélo. Avec des conséquences fatales. "C'est un peu comme si vous vous éjectiez de votre voiture à 100 km/h alors que vous n'êtes vêtu que d'un maillot de bain", a un jour décrit Jonathan Vaughters, le chef de l'écurie professionnelle EF Education EasyPost. Ensuite, on "décolle le papier peint". La peau colle tout simplement à l'asphalte. Cette combinaison de bonheur et de stress, selon Froböse, conduit le corps à un état d'éveil sans pareil. Maintenant, je sais aussi pourquoi je me sens comme un écureuil sous coke. Je ne me souviens vraiment pas d'avoir bâillé une seule fois, tant j'ai été éveillé pendant les 17 heures.
L'essaim se rétrécit
Mais ce n'est pas sans danger. "Si nous descendons maintenant le Brenner, gardez une distance suffisante", nous rappelle Heiko. Cela n'a (une fois de plus) servi à rien. L'homme est déjà un animal grégaire, me dis-je après seulement 300 mètres de tirs. Nous tirons tous en bas du brûleur. Mais pas à distance les uns derrière les autres, mais les uns à côté des autres. Comme si nous, l'essaim, ne nous sentions en sécurité que lorsque nous sommes tous proches les uns des autres. A ce moment-là, je ne peux m'empêcher de penser à un reportage du podcast "Wissens" de la chaîne de télévision Südwestrundfunk. Il y était dit que les poissons parviennent à réunir leurs cerveaux en un grand organisme. Pourquoi font-ils cela ? Parce que seuls, ils n'auraient aucune chance contre le requin ou la baleine. Ils s'unissent aussi parce qu'ils sont plus intelligents ensemble que séparément.
Reste à savoir si l'intelligence collective s'applique aussi à nous. Ce qui est sûr, c'est que nous nous mettons mutuellement en garde : contre les virages serrés, contre les adolescents ivres qui titubent dans les rues de Sterzing à deux heures du matin. Lorsque nous arrivons au prochain ravitaillement, nous remarquons qu'il manque deux poissons. Patric avait fait tomber ses lunettes, il a donc refait quelques mètres en amont avec son compagnon de route Walter. Mais le banc n'avait pas envie d'attendre. Certes, Patric et Walter ont ensuite pédalé comme des fous, mais ils n'avaient aucune chance contre l'essaim. Ils ne sont arrivés que dix minutes plus tard.
Vingt minutes plus tard, l'essaim réuni reprend la route. Le prochain tronçon ne fait que 70 kilomètres, puis Conny nous attend. C'est la femme de Matthias, un ancien manager de Lamborghini qui a un appartement au bord du lac de Garde. Avec sa fille, elle s'est levée au milieu de la nuit, les deux ont pris 60 cornetti avec de la crème et autant de Croissants a été acheté. Le café provient de la machine à espresso spécialement amenée de Munich. Il reste quelques miettes et une montagne de tasses vides, puis nous nous mettons en route, toujours en direction du Lago di Garda.
Après 17 heures, nous l'apercevons enfin. En dessous de nous se trouve Torbole, lieu de pèlerinage des surfeurs et des grimpeurs allemands.
Après 17 heures, nous l'apercevons enfin. En dessous de nous se trouve Torbole, lieu de pèlerinage des surfeurs et des grimpeurs allemands. Et des plus éduqués. Falk Nier, le manager d'Alpecin, sait, après y avoir vécu 300 camps d'entraînement, que le lac était aussi un refuge pour les poètes et les penseurs germanophones : Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche - tous y ont trouvé l'inspiration pour leurs œuvres. Johann Wolfgang Goethe en particulier, qui y a retravaillé son drame "Iphigénie en Tauride" en 1786.
Je me fiche complètement de Tauris en ce moment. Nous avons besoin de taurine. Et sous forme liquide. C'est pourquoi certains commandent une vodka Red Bull comme boisson de bienvenue, d'autres se tournent vers la bière Tegernseer qui nous attend déjà glacée. Il suffit d'une seule gorgée pour que l'alcool s'infiltre dans le crâne. Ouf, c'est beau... Si pendant la nuit, nous avions adopté le rythme pédalage/alimentation, nous passons maintenant à boire/bain. Nous buvons un Aperol Spritz, puis nous plongeons dans le lac pour commander le suivant avec motivation.
Jusqu'à ce qu'un Haut-Bavarois de 78 ans aux jambes arquées s'approche. Il nous demande si nous pouvons prendre une photo de lui. Bien sûr que nous le ferons, avec plaisir. Le robuste retraité du vélo nous explique en passant qu'il vient de Starnberg et qu'il a fait le même trajet que nous. Quoi ? Il a parcouru 400 kilomètres de nuit, à 80 ans à peine ? Pourtant, il ne lui a fallu que cinq heures de plus que nous. Silence autour de la table d'Aperol. Nous ne pouvons pas nous laisser faire. Au même moment, nous réfléchissons fébrilement à ce que nous pourrions faire de mieux. "J'ai une idée", dit Heiko. Et il sourit. Mais pour cela, il a besoin d'une bande de cyclistes déjantés. 32 bras se lèvent. Il ne s'attendait pas à ce qu'autant de fous veuillent participer à notre voyage de Munich à Jesolo, au bord de la mer. Mei, qu'est-ce que c'est que ces 500 kilomètres ?
