1000. Un chiffre qui ne peut pas être réduit. Il est là, tout simplement. Il nous effraie tous les deux, Laurin et moi. Pourtant, ce n'est rien d'autre qu'un trajet : de Munich à la mer Baltique. Un millier de kilomètres. Et c'est là que nous voulons aller.
Mon frère n'a jamais été au bord de la "mer allemande". Maintenant, il a les pieds froids et fixe le petit écran sur mon guidon. Coros-Navigator. Notre oracle. Il doit nous guider loin de l'asphalte et du béton, vers les forêts, les prairies et les chemins de traverse. Et effectivement, après quelques kilomètres seulement, nous suivons l'Isar hors de Munich.
Le fleuve coupe à travers la ville, passe devant le Deutsches Museum, sous de lourds ponts de pierre. Puis il devient plus silencieux. Des forêts alluviales, des rapides, une eau vert bouteille. Des pêcheurs à la mouche s'y tiennent, immobiles, comme s'ils avaient décidé de faire partie du paysage.
Oublie ce chiffre. Oublie 1000.
À Neufarn, nous mangeons des spaghettis napolitains et buvons de la bière blonde. Laurin calcule des étapes journalières sur son téléphone portable.
"Oublie le chiffre", lui dis-je. "Laisse tomber les jambes. Jusqu'à la mer".
"Pas si facile que ça", dit-il.
Nous traversons un tunnel vert, l'Isar toujours à nos côtés. Des gravelbikers passent, de grosses lunettes de soleil sur des nez fins. Nous cruisons, nous voulons économiser nos forces.
À une station-service, je demande à Laurin si nous devons acheter une carte.
"Prix à la pompe !", dit Laurin.
"C'est vrai, alors nous attendrons un discounter de cartes !", dis-je.
Nous rions et roulons vers le soleil couchant.
Ville, campagne, rivière
Nous passons la nuit chez Luki à Kelheim. Le lendemain matin, il nous accompagne un peu sur son vélo de trail et nous guide à travers le Frauenholz. "Cette forêt était le fournisseur de bois numéro un pendant la Première Guerre mondiale", nous dit-il. Nous avons un regard interrogateur. "Des madriers pour les tranchées de Verdun et des Flandres. Des cercueils sans doute aussi". "Flippant", dit Laurin. Et soudain, les arbres ont l'air différents.
Il est encore tôt le matin - Pour l'instant : cappuccino ! Luki recommande le café Servus zur Mühle, directement au bord de la Naab. Puis nous congédions notre guide et suivons à nouveau le coros au guidon. Soleil matinal, chemins de sable, silence. Juste le doux gazouillis des dérailleurs électroniques lors du changement de vitesse. Nous traversons la campagne sur des pistes cyclables, à travers les forêts, le long de rivières à l'eau fatiguée et pleine d'algues, en passant par des courts de tennis et des maisons de pêcheurs. À Kallmünz, nous mangeons une tarte aux œufs. La Naab passe si près de la terrasse du café que l'on pourrait laisser ses pieds se balancer dans l'eau.
Je veux commander une bière brune.
"Trop tôt", dit Laurin.
Alors un cappuccino.
>> Notre première aventure Gravel, en tant que rookies : en route pour la maison !
>> Encore plus envie de voyager avec les frères ? Voilà !
>> Ce qu'il faut emporter : Pièces pour la micro-aventure
>> Voici comment s'est comporté le Bianchi de Laurin sur le Tour 1000. Son test
Voyage dans le temps
Plus de 300 kilomètres en deux jours. Ça roule. Nous sommes assis à l'ombre d'un pommier et regardons Grafenwöhr. Je pense à notre grand-père. En été 1942, il a testé ici, en tant que capitaine en uniforme noir, le nouveau char d'assaut miracle : le Tiger. Aujourd'hui, des hélicoptères Black Hawk nous survolent. Les pales de rotor vrombissent, les obusiers tonnent au loin - aujourd'hui, l'armée américaine joue à la guerre sur le terrain d'entraînement militaire.
Nous trouvons un lac marécageux dans une forêt de pins. Soleil, eau scintillante, paix - descendre du vélo, enlever les vêtements, entrer dans le lac - magnifique !
En haut et en bas
Le Haut-Palatinat est une succession de hauts et de bas. Un panneau : Skihütte Kornberg.
"Mauvais signe, dis-je.
Nous nous efforçons de monter, nous comptons presque les rayons. En haut, on a un peu de chance, puis on descend à soixante-dix à l'heure. En bas, nous remontons immédiatement. Nous allons chercher de l'eau dans les cimetières. Le savoir des graveurs.
Notre campement pour la nuit : une carrière abandonnée. Des rochers, un lac, seuls. À 1h50, la pluie commence à tomber. D'abord avec hésitation, puis avec détermination. Nous nous réfugions sous l'auvent d'une ancienne usine, écrasons les orties, dormons mal. Cela peut aussi se passer ainsi.
C'est pas vrai !
La coupe à la noix de coco de Feilitzsch est terrible. Les toilettes sont géniales. A Plauen, un bodybuilder torse nu marche de son Opel Vectra Cabrio directement dans le Lidl. Sur le tableau d'affichage, une note : "Dent trouvée" !
A Elsterberg, un homme d'un certain âge nous dit qu'au retour de la mer Baltique, nous devons absolument explorer les environs avec nos vélos. Laurin rit toute l'après-midi à cette blague - retour à vélo !
Nous ne trouvons pas d'auberge à Greiz, seulement des kebabs, des plats asiatiques et des pizzas. Nous roulons sur des sentiers forestiers le long de l'Elster blanche, nous n'avançons guère. Je plonge dans un étang à poissons pour me débarrasser de la sensation collante de la nuit. "Maintenant, tu es plus visqueux qu'avant", dit Laurin.
J'attrape les lentilles d'eau sur mon épaule et me laisse sécher au soleil.
genou, os, roue
Klonk . Est-ce que mon pédalier a du jeu ?
"Ton vélo est neuf", dit Laurin.
Lors de tels voyages, l'homme et la machine ne font plus qu'un. Les genoux se pincent, les yeux pleurent, les pneus se dégonflent. Il n'y a pas grand-chose à faire, à part continuer à rouler. Mais nous boycottons la pluie. L'application météo promet une pluie continue. Nous prenons le train.
Tricher : un petit bout en train
Nous prenons le train. Juste un peu. Quitter la ville humide de Gera, sous un ciel gris, en direction du nord. "On triche ?", demande Laurin. "Peut-être", dis-je. "Mais tout le monde s'en fiche". Lui : "Prendre le train, c'est mieux que de passer une journée à pédaler avec le cul mouillé ?" Moi : "C'est vrai !"
Dans le Brandebourg, le terrain est plat. Le guidon vit, se cabre, ronronne. Du sable, des pavés, des racines. La dernière fois que j'ai perçu un sol aussi sensible, c'était en faisant du roller dans les années 90.
Amour fraternel
Bien sûr que nous nous disputons. Sur les orientations. Sur la nourriture. Sur les kilomètres supplémentaires. Je veux plus qu'arriver. Je veux aller à la vraie mer. Des falaises de craie. Rügen.
"Tu es fou", dit Laurin.
Au lac de Wolblitz, nous capitulons devant les moustiques et prenons une pension.
Une nuit plus tard, nous dormons sur une chapelle funéraire dans le parc de la ville. Nous en haut, la vieille noblesse en bas.
La mer Baltique : enfin arrivée
À Stahlbrode, nous roulons sur le ferry. Le Bodden ne compte pas, je trouve.
Sur Rügen, des pavés, des allées de châtaigniers.
Une dernière colline. Station balnéaire de Binz. Derrière : la mer Baltique. Bleue. Loin.
Nous appuyons les vélos contre une chaise de plage, arrachons nos vêtements, courons dans l'eau.
Les coureurs de fond
"Tu es un ultra ?", je demande, en faisant allusion aux graveurs d'ultra-longue distance qui deviennent accros à l'avalement de kilomètres.
"Non", répond Laurin. "Mon cul dit non".
En récompense de la mission accomplie, je lui promets un hôtel cinq étoiles avec vue sur la mer.
Prora. Le colosse de Rügen. Du béton nazi.
20.000 ouvriers devaient pouvoir passer leurs vacances en même temps dans ce super hôtel, directement au bord de la mer.
Après la guerre, un lieu perdu, aujourd'hui des appartements de luxe. Sauf le bloc 6.
Nous grimpons sur de l'acier. Des gravats. Des pierres.
Nous montons au troisième étage, vue sur la mer au-dessus de la cime des arbres.
"Et alors ?", je demande.
"Cinq étoiles - vraiment ?!", dit Laurin.
Nous rions.
Le parcours
Munich -- Freising -- Abendsberg -- Saal an der Donau -- Kelheim -- Nittendorf -- Kallmünz -- Amberg -- Pressnath -- Rehau -- Feilitzsch -- Plauen -- Elsterberg -- Greiz -- Gera -- (train pour Bad Belzig) -- Brandenburg an der Havel -- Neuruppin -- Rheinsberg -- Wesenberg -- Neustrelitz -- Neubrandenburg -- Altentreptow -- Gützkow -- Greifswald -- Stahlbode -- Putbus sur Rügen -- Seebad Binz sur Rügen
Dimitri Lehner
Editor
