Ça sent fort l'éthanol et le désinfectant. Nos jambes sont collées à des fauteuils en cuir noir, à travers la porte en verre teinté, nous voyons dehors une rue poussiéreuse et vide, avec derrière quelques herbes desséchées au milieu de cailloux. Le soleil tape sur le sol sans ombre. Au moins, il fait frais à l'intérieur. En fait, nous voulions déjà être en selle. Après sept heures de vol, nous avions atterri le matin à Mascate, la capitale d'Oman, et nous avions assemblé nos vélos dans un magasin de vélos. Nous voulions partir, il ne nous manquait plus que de l'eau. Au lieu de cela, nous nous sommes assis dans un salon de coiffure pour hommes et avons bu du café noir. Mustafa, le propriétaire, nous a fait signe d'entrer après que nous lui ayons demandé quelque chose à boire en langage des signes. Il est en train de mélanger des produits chimiques pour les cheveux, affairé mais détendu, et de discuter en arabe avec un ami. Nous sirotons, un peu désemparés, notre boisson qui ne nous désaltère pas.
Nous avions prévu de parcourir mille kilomètres, équipés de tentes et de sacs de couchage, un tour d'Oman qui s'est arrêté avant même d'avoir commencé. Laura et moi voulions nous rendre dans une région que nous ne connaissions pas. Quelqu'un nous avait dit qu'Oman était la Suisse du Proche-Orient et qu'il devait y faire chaud pendant l'hiver européen. Mais nous ne savons pas à quel point il est recommandé aux femmes de voyager seules dans un pays islamique strict, qui a pour voisins le Yémen et l'Arabie saoudite, pays qui ne sont pas connus pour leurs droits libéraux des femmes. Nos tasses de café sont vidées. "Inshal- lah", dit Mustafa en souriant et demande encore un selfie avec nous. Nous prenons la route. Sans eau.
Faire du vélo sur l'autoroute : autorisé en Oman
"Oh mon Dieu ! Si mon père le savait !", crie Laura vers moi. Autour de nous, le bruit de la circulation, des voitures et des énormes camions, gronde. Nous avons atterri sur l'autoroute Muscat Express, et ce qui est le plus inquiétant, c'est que c'est la bonne route, d'après notre navigation GPS, avec laquelle nous voulons suivre l'itinéraire de la course d'ultra-distance locale "Bikingman". Certes, il y a suffisamment de place sur la bande d'arrêt d'urgence et c'est autorisé, mais cela reste tout de même désagréable. Un paysage caillouteux et peu accueillant s'étend sur notre droite, à l'horizon on aperçoit les contours de la périphérie industrielle de l'agglomération de Mascate. Au moins, on roule bien sur l'asphalte. Et nous savons : Nous n'atteindrons le point culminant cycliste que dans quelques jours : la montagne ensoleillée de Djabal Shams, le plus haut sommet d'Oman avec ses quelque 3.000 mètres d'altitude. Le chemin qui y mène nous conduit d'abord vers l'ouest, à l'intérieur des terres, avant de bifurquer vers le sud-est. Le pied de la montagne nous attend dans environ 400 kilomètres.
Nuit au fast-food
Nous passons la première nuit dans un hôtel en bordure d'un village côtier animé, où nous observons les pêcheurs et les commerçants affairés, et dont le minaret résonne le soir de l'appel du muezzin jusqu'à notre chambre. La nuit suivante, nous sommes plus courageux : nous campons, c'est autorisé partout en Oman. Le troisième jour se termine dans l'arrière-salle d'un fast-food indien. Comme tous les hébergements du lieu sont déjà complets, le cuisinier Shajid nous laisse sans hésiter passer la nuit dans sa chambre ; il se loge ailleurs, explique-t-il. "Tout le monde ici vous accueillera avec gentillesse", nous avait assuré un Omanais le premier jour. "Vous êtes nos invités, et vous serez en sécurité partout". Nous avons du mal à croire à quel point il avait raison. Au bout de quelques jours, nous avons du mal à faire le lien entre les nombreux numéros de téléphone que l'on nous donne de manière serviable mais non intrusive et les rencontres que nous faisons. Une seule chose nous frappe : Nous n'avons encore parlé à aucune femme.
Les nuits du désert sont froides
Le lendemain, une étape solitaire nous mène au Djabal Shams, en passant d'abord par un col intermédiaire avec les premières parties en terre exigeantes. Nous sommes perdus ? Ce n'est pas le cas, comme le prouve l'imposante montagne qui s'ouvre devant nous. Cependant, le soleil commence déjà à décliner et projette de longues ombres. Un chauffeur de pick-up nous propose de nous conduire à l'hébergement que nous avons réservé sur la montagne. Nous refusons en remerciant, nous n'avons pas encore mérité notre fin de journée. Peu après, nous nous retrouvons face à un mur. Quelques voitures descendent encore de la montagne à une allure d'escargot. Des regards ahuris nous croisent par les fenêtres des voitures. Quelques minutes plus tard, nous descendons, la respiration lourde, les jambes en feu. Nous poussons en silence, à quelques dizaines de mètres les uns des autres. L'obscurité s'abat sur nous. Nous réfléchissons mentalement : En supposant que nous maintenions la moyenne de la dernière heure, arriverions-nous en haut à minuit ? Peut-être. La lumière tiendrait-elle aussi longtemps ? Probablement pas. La lumière de la lune suffirait-elle ? Peut-être. Mais voulons-nous nous épuiser ainsi aujourd'hui ? Cela a-t-il un sens de pousser les vélos dans l'obscurité pendant cinq heures, en utilisant toutes ses forces, pour gravir une montagne absurdement escarpée ? Pourquoi les hommes construisent-ils des pistes aussi raides ? Heureusement, la route s'aplatit un peu. Nous remontons. Puis nous voyons une lumière. "Food Stuff Shop" est écrit en lettres lumineuses sur le refuge de montagne, qui s'avère être un mini-supermarché. Laura achète des chips et une barre de chocolat de chaque type disponible. Je prends des biscuits, des muffins et du coca. Tout glisse en quelques instants, sucré et collant, le long de l'œsophage, envoyant des signaux de vie depuis le centre du corps. Mais l'air devient soudain glacial. Nous sommes à plus de 1 300 mètres d'altitude, la chaleur de la journée est aussi éloignée que notre hébergement. Au cours des 75 dernières minutes, nous n'avons pas parcouru beaucoup plus que cinq kilomètres et 500 mètres de dénivelé - et plus du triple de cette distance nous attend encore. Allons-nous maintenant essayer de repousser nos limites ? Ou pouvons-nous faire du stop jusqu'à notre hébergement et nous réjouir malgré tout, sans avoir le sentiment d'avoir échoué en montagne ? Nous n'avons pas encore trouvé de réponses que le propriétaire du supermarché ferme sa porte en grinçant. La seule lumière s'éteint. "Un taxi ?", demande-t-il. Quelques instants plus tard, nous montons la colline en cahotant dans un minibus, coincés entre nos vélos. En haut, Said, le propriétaire de la maison d'hôtes, nous attend déjà au coin du feu, entouré de sa famille. Et lorsqu'il nous conduit à un délicieux buffet de plats locaux, préparé rien que pour nous, nous savons que nous avons pris la bonne décision. Le lendemain matin, Said doit descendre dans la vallée avec son camion à plateau, il nous emmène avec les vélos, retour au Food Stuff Shop. À partir de là, nous voulons également effectuer la deuxième partie de la montée par nos propres moyens. Nous profitons de chaque mètre et sommes impressionnés par la vue à la lumière du jour. Des voitures nous tendent des oranges et de l'eau. Les occupants nous font signe, nous klaxonnent et nous encouragent. Lorsque nous atteignons enfin le sommet au-dessus du canyon, chacune d'entre nous a trouvé quelques réponses supplémentaires aux questions posées la veille.
Une demande en mariage et une maison
Après une nouvelle nuit sur la montagne, nous partons, traversons des montagnes crevassées, des oasis et des villages. Le soir, nous arrivons dans une ferme avec des bungalows pour les invités. Yonis, le maître de maison, est heureux de recevoir des visiteurs. Nous échangeons sur les voyages et nos cultures. "Nous sommes bien ici, nous possédons assez de tout et nous sommes heureux de partager", explique-t-il avec un regard satisfait, avant de nous demander si nous ne voudrions pas rester un peu. "Reste donc !", me demande encore Yonis le lendemain matin. "Tu recevrais de l'or. Et je te construirai une maison". Je suis un peu perplexe. Laura et moi sommes en tenue de cycliste, prêtes à partir, dans sa serre. Yonis me cueille une banane fraîche. Je pourrais devenir sa deuxième femme, j'aurais ma propre maison, je pourrais faire ce que je veux, j'irais faire du shopping avec sa première femme, peut-être que nous nous entendrions bien. Autrefois, toutes les femmes vivaient ensemble, mais aujourd'hui, chacune a sa propre maison. "Tous les hommes ne peuvent pas se le permettre", dit-il fièrement. Je voudrais savoir si, en tant que femme, j'aurais mon propre argent. "Pour acheter quoi ?", demande-t-il, et je réalise soudain à quel point cette question doit être incompréhensible pour Yonis. Nous nous arrachons finalement et roulons dans la journée de plus en plus chaude en direction du désert. En pensée, les possibilités de vies vécues ou non continuent de tourbillonner, aussi fugaces et insaisissables que l'air vacillant au-dessus de l'asphalte brûlant ...
En Oman, il n'y a que des cyclistes de course
Soudain, il est là, comme un extraterrestre tombé du ciel. Un cycliste de course local, vêtu d'un cuissard et d'un maillot, d'un casque et de gants. "Abdullah", se présente-t-il et s'assied devant nous avec son vélo. Avec des gestes exubérants, il indique chaque petit caillou sur l'asphalte impeccable, réduit sa vitesse bien avant chaque carrefour, nous avertit de chaque voiture. Abdullah a la trentaine et est membre d'un des rares clubs cyclistes organisés de manière informelle, nous apprend-on lors du déjeuner commun, après avoir atteint la côte. Il porte un pantalon de vélo qui lui arrive aux genoux. Nous lui demandons s'il est normal de voyager comme nous le faisons. Oui, nous sommes des invités et les règles qui s'appliquent à eux sont différentes de celles des autochtones. Les femmes, par exemple, sont ici comme des perles, nous explique-t-il encore, c'est pourquoi il faut faire attention à elles. Elles ne sortent pas seules dans la rue, mais chacune fait ce qu'elle veut dans la maison. "Si je vivais ici", demande Laura, "je ne pourrais pas faire partie d'un club de cyclisme, non ?" "C'est vrai", répond Abdullah, "mais tu aurais un home-trainer, le meilleur ! Inshallah". Nous ne savons pas si c'est de l'intérêt général, de l'hospitalité ou un sentiment d'obligation, en tout cas Abdullah change son plan initial d'une petite sortie, avec rien d'autre que quelques noix dans son sac. Il nous accompagne sur 160 kilomètres jusqu'à la ville côtière de Sur. Alors qu'il se fait tard, nous sommes heureux de pouvoir donner un coup de main avec de la nourriture, de la lumière et même un peu de vent - nous pouvons enfin donner quelque chose en retour.
Le lendemain, une étape de mammouth nous ramène à Mascate. Dès le dîner à l'hôtel cinq étoiles, nous avons le blues. Nous sommes accueillis par une gentillesse qui semble avoir été formée. Que ne donnerions-nous pas pour un café au salon de coiffure ! Nous pourrions sans problème nous promener en short à l'hôtel, mais nous préférons porter des pantalons longs. Ce court voyage nous a appris beaucoup de choses, sur une culture qui nous est étrangère et sur nous-mêmes. Mais beaucoup de choses nous resteront sans doute toujours cachées. Inshallah.
Flash info : Faire du vélo en Oman
Oman est situé au sud-est de la péninsule arabique et partage ses frontières avec les Émirats arabes unis, l'Arabie saoudite et le Yémen. Dans l'Antiquité, le pays était connu pour la production et l'exportation d'encens ; la route de la soie suivait les côtes de la mer d'Arabie. Les presque cinq millions d'habitants actuels vivent principalement dans des villes : environ 30.000 dans la capitale Mascate, mais plus d'un million dans son agglomération. Le sultanat est une monarchie absolue. Il possède certes une constitution, des ministres nommés par le sultan et deux parlements nationaux, mais ces derniers n'ont qu'une fonction consultative. Notre itinéraire à vélo part de Mascate vers l'ouest et l'intérieur des terres pour découvrir quelques régions spectaculaires, dont les montagnes du Hadjar, avec son point culminant, le Djabal Shams ("montagne du soleil"), à environ 3.000 mètres d'altitude (les données ne sont pas uniformes), le troisième plus haut sommet de la péninsule arabique. Le désert de sable de Wahiba, situé au sud dans la province d'Ash Sharqiyah, est également impressionnant. À l'est, l'itinéraire atteint la mer d'Arabie et suit la route côtière le long de douces plages de sable et de côtes rocheuses abruptes jusqu'au Cap Al Hadd. Ensuite, notre itinéraire suit le golfe d'Oman, pour finir par les terres intérieures vallonnées.
Auteur : Mareike Röwenkamp
Téléchargements :
Données GPS Oman
