Je souffre d'une maladie peu étudiée chez les cyclistes : l'avarice de lumière. À la moindre occasion, j'éteins mon feu arrière. Chemin de terre ? Éteint. Forêt ? Éteint. Pleine lune ? Éteint, bien sûr. J'économise la lumière comme si je devais la produire moi-même.
À cela s'ajoute une véritable paranoïa liée aux batteries. Je m'attends à tout moment à ce qu'une batterie quelconque me laisse tomber. Et aujourd’hui, les batteries sont partout : dans le dérailleur, la tige de selle, le phare avant, le feu arrière, les écouteurs, le compteur et le téléphone. Le vélo moderne est un magasin d’électroménager sur roues. Il ne manquerait plus que le porte-bidon réclame une mise à jour.
Le traumatisme de la petite lampe jaune
La cause remonte sans doute à mon enfance. Dans les années 70, chez mes parents, il y avait des lampes de poche qui ressemblaient à un croisement entre une trompette et un pistolet. Dans la poignée, il y avait des piles de la taille d’une canette de bière. À l’avant, une petite ampoule brillait faiblement, projetant une lumière jaune curry dans la pièce. Un jaune terne, simplement parce que moi ou l’un de mes quatre frères et sœurs avions encore une fois oublié d’éteindre l’appareil.
On ne voyait rien de cette lampe-foudre. On devinait seulement qu'il devait y avoir une cave quelque part. Au bout de quelques minutes, la lampe s'éteignit complètement. Les piles étaient à plat, tout comme la confiance dans la technologie.
Aujourd'hui, les LED sont plus lumineuses que les anciens phares de voiture. Pourtant, au fond de moi, cette lueur jaune est toujours là. Elle me murmure : « Garde cette lumière pour plus tard. On ne sait jamais ce que l'avenir nous réserve. »
Au cas où : trois lampes
C'est pourquoi, lors de chaque sortie automnale, j'emporte suffisamment de matériel d'éclairage pour pouvoir mener une petite opération de sauvetage. En plus de la lampe de vélo, mon sac à dos contient une lampe frontale Petzl, une écharpe lumineuse à LED pour les propriétaires de chiens et un feu arrière de secours à fixer.
Mais cela ne me rassure pas pour autant. Au contraire : plus j'ai de batteries avec moi, plus il y en a qui risquent d'être à plat. C'est pourquoi, avant de partir, je me lance dans mon grand rituel de vérification. Le voyant clignote-t-il en vert ? Les câbles sont-ils branchés ? Sont-elles vraiment chargées ? Ou font-elles seulement semblant ?
D'autres vérifient la pression des pneus. Moi, je scrute les jauges de charge. Ou alors, je ferais mieux de tout éteindre.
2 000 lumens, strictement rationnés
Sur mon guidon, j'ai monté un Sigma Buster 2000. Un « projecteur antiaérien » de 2 000 lumens. Il est capable de transformer la nuit en jour. En théorie.
En pratique, je règle l'intensité lumineuse.
Pas à 1 000 lumens. Ni à 600. Mais au niveau le plus bas, à 300. Ainsi, l'autonomie indiquée passe d'un peu plus de deux heures à jusqu'à 20 heures. Une offre irrésistible. Je pourrais éclairer la forêt de mille feux, mais je préfère rouler dans la pénombre – avec une batterie qui tiendrait encore jusqu'à après-demain.
Quand la lune brille, je coupe complètement le courant. Je roule alors dans l'obscurité et je me réjouis de ma réserve d'électricité. C'est à peu près aussi raisonnable que d'éteindre le chauffage en hiver pour qu'il ne soit pas à court d'énergie en été.
Dangereux, par mesure de sécurité
Bien sûr, cela a des conséquences. J'ai heurté des branches et pris des nids-de-poule qui m'ont presque arraché le guidon des mains. Le feu arrière pose un problème encore plus délicat. Avant d'entrer dans la forêt, je l'éteins. Une fois sorti de la forêt, j'oublie de le rallumer.
Ce sont généralement les automobilistes qui me le rappellent. Ils klaxonnent. Je sursaute, je tends la main vers l'arrière, je commence à zigzaguer et j'essaie, tout en conduisant, de trouver un minuscule bouton. C'est ainsi que le désir d'une sécurité maximale se transforme en une source de danger étonnamment efficace.
Mon frère résume la situation en quelques mots : « T'es fou. »
Il a raison. Mais la raison n'est qu'une faible lueur face à la paranoïa.
Que la lumière soit. Plus tard.
L'automne revient. Les journées raccourcissent, les nuits s'allongent, et partout dans mon appartement, des câbles de recharge traînent comme des mauvaises herbes technologiques. Mon calvaire recommence.
Je pourrais recharger toutes les batteries, allumer la lumière et partir tout simplement. C'est pour ça qu'il a été conçu, après tout. Mais à peine la lampe s'allume-t-elle que je vois déjà, dans mon esprit, la barre de charge descendre.
Je baisse donc l'intensité. Encore un cran. Et encore un.
Jusqu'à ce que je ne distingue presque plus rien depuis mon vélo – mais au moins, je sais exactement combien de temps il me reste.
Dimitri Lehner
Editor