Zzziiip" - une fermeture éclair est ouverte. "Zzziiip" - une deuxième. Cinq heures du matin. Les premiers cyclistes s'extirpent de leurs sacs de couchage. "Pffft ..., pffft" - dans la tente voisine, l'air est expulsé des cellules d'un matelas de sol. Dehors, un vent tiède a porté toute la nuit les tambours d'une fête de mariage jusqu'au camping de Fès. Une voix masculine puissante chante en même temps. Le même rythme régulier pendant des minutes, jusqu'à ce qu'il s'intensifie lentement, que des femmes interviennent, trillent avec leur langue, et que tout s'arrête brusquement. Des lampes frontales clignotent dans l'obscurité, un coq chante le crépuscule. Le rideau de la nuit se lève sur la plus longue étape de la route entre Paris et Dakar : 179 kilomètres entre Fès, la troisième ville du Maroc, et Midelt, une petite ville du Moyen Atlas.
Cinq semaines plus tôt, 22 cyclistes et six accompagnateurs étaient partis de Paris. Le Dakar, au Sénégal, paraissait encore bien loin. Comment se sentent 7.200 kilomètres en selle ? Tous ceux qui se trouvaient au départ en avaient une idée, mais aucune. Personne ne s'attendait à une tempête de grêle telle que celle qui s'est abattue sur le groupe dans les montagnes d'Andorre, obligeant certains à acheter des gants de ski pour pouvoir continuer à rouler. A Grenade, les cyclistes auraient plutôt eu besoin de canoës. Fin septembre, une dépression a inondé la ville de 150 fois plus d'eau que d'habitude.
Mais la plupart du temps, le soleil brillait pour le groupe. Ce matin-là aussi, à la périphérie de Fès, il se fraie un chemin à travers la nuit. A 5h30, les cyclistes sont assis à des tables de bière, sirotent du thé ou du café instantané, tartinent des galettes de pain poudrées de cannelle avec de la confiture ou du beurre de cacahuètes. Manger une autre banane ou plutôt préparer un muesli ? La 29e étape sera longue et parsemée de 2.230 mètres de dénivelé ! "Aujourd'hui, je ne vais pas survivre", pense le Canadien Alan Lunt, 73 ans, le doyen des participants, qui enfourche son vélo de course et s'élance avec les premiers à 6h30. Les plus lents peuvent partir jusqu'à une heure à l'avance, afin de ne pas atteindre l'arrivée de la journée trop longtemps après les vainqueurs de l'étape. Dans le groupe d'Alan, les vélos de course sont en minorité, beaucoup partent avec des vélos de randonnée, il y a un vélo de cross et un coureur de voyage. Dans le groupe d'Alan, personne ne s'émeut que le temps des participants soit chronométré. Leur objectif : arriver !
Les cinq qui sont en tête du classement général suivent une heure plus tard. Tranquillement, sans se presser. Les forces se mesurent en montagne - même si après cinq semaines, le classement semble déjà gravé dans le marbre. Le plus jeune, Eric Voutaz, 25 ans, a pris 52 minutes dans les Pyrénées sur son compatriote suisse David Imboden, de trois ans son aîné, suivi à quelques heures d'intervalle par le Belge Dirk Franckx (47), le Néo-Zélandais John Faulkner (53) et le Finlandais Kari Oksman (47). "La première semaine, le rythme n'était pas très élevé", se souvient David, "mais la deuxième, c'était la folie ! Je pensais qu'on ne tiendrait jamais dix semaines ! Puis, lors de la troisième, tout le monde a ralenti le rythme". Dirk Franckx : "Au début, j'étais le plus fort, Eric devait encore se roder. Maintenant, il est même plus rapide que David en montagne. Eh bien, ils ont 20 ans de moins que moi. Ils deviennent de plus en plus forts, moi de plus en plus faible". Le facteur maigrelet, un coureur qui ne s'entraîne que depuis un an avec son vélo de course, hausse les épaules. Parfois, il parvient toutefois à s'accrocher aux plus jeunes jusqu'à la ligne d'arrivée, telle une colle.
Eric, originaire de la partie francophone du Valais, explique alors dans un allemand cassé : "Pas de montagne, ça n'a pas de sens pour l'Attack aujourd'hui". Avant le Paris-Dakar, le jeune employé de banque ne connaissait pas son compatriote David, qui habite une vallée plus loin en Valais. L'organisateur Wilbert Bonné leur avait parlé l'un de l'autre. "Puis nous nous sommes rencontrés en février et avons fait une randonnée à ski", raconte David. Maintenant, ils forment une équipe, se laissent pousser la barbe et franchissent la ligne d'arrivée ensemble. "Qui a été le premier aujourd'hui, toi ou Eric ?", demande l'un d'eux. "Nous sommes arrivés ensemble", répond David. "Nous sommes un couple". Il hésite, réalise qu'il aurait dû dire "équipe" et enchaîne avec un sourire : "Ne le dites pas à ma copine, s'il vous plaît".
Le rituel quotidien du "comment ça s'est passé" est suivi de la douche, du changement de vêtements, du montage de la tente, du tapis de sol et du sac de couchage, et c'est tout. Le sachet de soupe est prêt, le pain, les fruits, l'eau, le café et le thé. Certains écrivent leur journal, d'autres lisent ou regardent leurs photos. Vers cinq heures et demie, le cuisinier Ed Deelen, venu des Pays-Bas, sert le dîner : Couscous au poulet, salade de fruits - en fonction de ce que proposent les marchés. L'organisateur Wilbert Bonné commence comme chaque soir : "Bonjour tout le monde !" - "Bonjour, Wil bert !", répond le groupe. Wilbert résume l'étape passée, donne des conseils pour la suivante. Seule la vaisselle attend encore. Une liste accrochée à un camion de pompiers transformé indique qui doit passer à quel moment. Deux de ces véhicules accompagnent les cyclistes et transportent l'équipement, l'eau potable et le ravitaillement. "Le pire", dit Bob Tindle (64 ans) en souriant, "c'est quand tu arrives au camp complètement crevé et que tu réalises que tu es de corvée de vaisselle aujourd'hui". Alan Lunt est heureux de ne pas devoir prendre un torchon en main aujourd'hui. L'homme de 73 ans, originaire des environs de Montréal, est monté dans la voiture-balai à mi-parcours de l'étape de Fès, épuisé. "Les montagnes, ce n'est pas mon truc. Je m'attendais à un Paris-Dakar plus plat", explique le retraité qui a fait de la course cycliste quand il était jeune. Au départ, il voulait aller jusqu'à Dakar, mais il a décidé de s'arrêter à Marrakech. "La Maure tanie est trop dangereuse pour moi, il y a eu des enlèvements. Mon ambassade déconseille de s'y rendre et explique qu'elle n'aide pas les Canadiens là-bas. C'était mon dernier voyage extrême à vélo", dit-il avec résignation.
Mais les dangers se cachent plutôt là où on ne les attend pas pendant ce long voyage : sous la forme d'un virage qui met un participant hors course en Espagne ; sous la forme d'un Marocain fou qui attaque l'ambulancier Didier Fobé avec un couteau et le blesse à la main au point qu'il doive rentrer chez lui ; ou en la personne d'un conducteur de voiture au Maroc qui ne voit pas un cycliste sur la voie libre et manque de le renverser.
"Pourquoi nous imposons-nous cela : dix semaines de vélo loin de chez nous ?", demande Erik Loy, un Norvégien d'une cinquantaine d'années. "Nous n'avons pas de réponse. Sauf que nous ne voulons pas seulement rester à la maison devant la télévision. Pour cela, il faut prendre une décision. Le nôtre s'appelle le Paris-Dakar. La plupart d'entre nous ont entre 40 et 60 ans. Nous voulons peut-être nous prouver qu'il y a encore un peu de force en nous". Le cyclisme comme lutte contre le vieillissement et la mort ? "Il y a du vrai, après tout, ce que nous faisons ici est assez monotone : se lever dans l'obscurité, éteindre sa tête, pédaler toute la journée et se glisser dans la tente à huit heures, la mort dans l'âme. Mais avec le temps, tu intériorises ce rythme. Tu en as besoin pour aller de l'avant !", dit Erik. "Oui, mais ça manque de temps pour regarder quelque chose", dit Edwin de Hollande. "J'ai déjà oublié ce qui s'est passé la semaine dernière". La monotonie ne semble pas déranger les Suisses. "Nous voyons aussi beaucoup de choses en pédalant", dit David, "en plus, il y a des sections sans chronométrage et des jours de repos". Le développeur de logiciels semble heureux de cette course qu'il voulait faire une fois dans sa vie. Son chef n'y a pas vu d'inconvénient, il a pu prendre un congé sans solde.
Hannelore Grill n'a pas dû demander de congé à qui que ce soit. Cette sexagénaire suédoise est au chômage. En 2002, elle a parrainé une petite fille au Sénégal. Lorsqu'une amie lui a parlé du Paris-Dakar, cette mère de quatre enfants, qui pratique le vélo de course depuis dix ans, s'est enflammée à l'idée de rendre visite à sa filleule à vélo. "Beaucoup de parrains n'ont jamais de contact avec l'enfant. Or, les enfants veulent savoir qui les soutient", raconte Hannelore. "J'ai toujours écrit des lettres. Maintenant, j'y vais. Je veux ainsi motiver d'autres personnes à prendre un parrainage ou, si elles en ont un, à rendre visite à l'enfant". La petite Suédoise est une boule d'énergie : en guise de test pour habituer son genou, opéré au printemps seulement, à l'effort, elle est partie de Stockholm à vélo pour le départ à Paris. Elle aime rire fort : Il n'y a qu'une seule fois où l'on n'entend pas beaucoup parler d'elle : lorsqu'un gros rhume l'oblige à faire l'étape dans un camion de pompiers pendant une journée. Le lendemain matin, elle semble à nouveau en forme. "Tu as bien dormi, Eric ?", demande-t-elle. "Un bon sommeil en montagne", répond Eric en hochant la tête. Le groupe a installé le camp à 1200 mètres d'altitude, en bordure de l'oasis de Skoura, avec le Haut Atlas en toile de fond. Les tentes sont posées sur le toit plat d'une kasbah, un château berbère construit en argile. La nuit, d'innombrables étoiles avaient scintillé clairement dans un ciel noir.
Aujourd'hui, la dernière montée dans le Haut Atlas attend les coureurs avant la descente vers Marrakech. Le groupe de coureurs entame rapidement les 60 kilomètres qui les séparent du pied des montagnes. Tout le monde se relaie en tête, ceux qui sont partis plus tôt sont rapidement dépassés. Les nomades qui gardent les chameaux et les moutons regardent les cyclistes. Au point de ravitaillement, où l'un des camions de pompiers attend, Eric ne s'arrête pas. David remplit les bouteilles à la hâte, glisse frénétiquement une banane dans sa poche et se fraie un chemin. Dirk et Kari, les suivants au classement, laissent les Suisses monter vers le col de Tizi-n-Tchika, à 2 260 mètres d'altitude. Peu avant l'arrivée sous le col, ils rejoignent John, qui roule seul depuis quelques jours et qui était déjà parti une heure plus tôt. Le Néo-Zélandais de 53 ans, vainqueur en 2007, en veut à l'organisateur et veut abandonner à Marrakech. "J'ai planifié le Paris-Dakar avec un entraîneur", explique-t-il. "Les semaines en Europe devaient encore être un entraînement pour moi, afin que je sois au mieux de ma forme lors des étapes difficiles dans les montagnes marocaines. Mais pendant les premières semaines, Rob (l'organisateur Rob van der Geest a souvent accompagné le groupe en vélo de course, ndlr) a aidé à rendre la course rapide. Cela a aidé le groupe de tête. De plus, il connaît le chemin et ne perd pas de temps à s'orienter".
C'est le jour de repos à Marrakech. Dormir, visiter la ville, marchander des souvenirs au bazar. Certains ont des ordinateurs portables, écrivent des e-mails, téléchargent des photos sur leur ordinateur. D'autres téléphonent à la maison. L'amie de David vient lui rendre visite, ils s'installent à l'hôtel pour deux nuits. Et ta copine, Eric ? "Ma copine : Vélo !", dit Eric en riant. Tôt le matin, David revient au camp. Il fait nuit, il est cinq heures. "Zzziiip" - une fermeture éclair s'ouvre. "Zzziiip" - une deuxième. Les cyclistes s'extirpent de leurs sacs de couchage. "Pffft ..., pffft" - l'air est expulsé des cellules d'un matelas de sol. Encore quatre semaines jusqu'à Dakar. Le désert attend.
ÉpilogueTous les cyclistes encore en course sont arrivés à Dakar, le classement n'a pas changé : Eric Voutaz a remporté la course en 235:42 heures ; David Imboden a mis 52 minutes de plus. Dirk Franckx a terminé troisième avec douze heures de retard. Hannelore Grill a pu rendre visite à sa filleule sénégalaise, Fatou, âgée de 13 ans.
Vous trouverez ci-dessous l'article complet à télécharger en format PDF.
Téléchargements :
Téléchargement
